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oRjusest VAbAKs
                           

Kui Deng Xiaoping kuulutas, et „las saavad mõned kõigepealt rikkaks“, 
ei maininud ta, kes need just olema peaks. Sellest pidid inimesed ise aru 
saama.

Varem oli partei põhiliseks sihtmärgiks olnud klassitürannia. Mao 
hävitas neli miljonit eraäri, riigistas varad ja võrdsustas ühiskonna nii 
totaalselt, et sissetulekute ebavõrdsus Hiinas muutus madalaimaks 
kogu sotsialistlikus maailmas. Tudengitele õpetati, et väikekodanlased 
ja muud „klassivaenlased“ on „vereimejad“ ja „kahjurid“. Too hullus 
saavutas suurima ulatuse kultuurirevolutsiooni ajal, kui sõjaväes kao-
tati isegi auastmed, kuni see tõi kaasa kaose lahinguväljal ja sõdurid pi-
did üksteist identifitseerima välivormi taskute arvu järgi. (Ohvitseridel 
oli neid kahe võrra rohkem kui tavalistel kutsealustel.) Oma elusaatuse 
parandamine polnud vaid mõttetu, vaid lausa ohtlik. Partei keelustas 
võistlusspordi ning minevikus medaleid võitnud sportlasi hakati ta-
gantjärele süüdistama „trofeemaanias“ – võidu ihaldamises rahva üldise 
tervise asemel. Inimeste seas levis ütlus, et „rakette ehitades teenid vä-
hem kui mune müües“.

Kuid nüüd oli kohalikes ajalehtedes üheks peateemaks unistus jõuda 
„paljaste kätega rikkuseni“ – baishou qijia. Lõunat süües sai mul harju-
museks asetada lehed köögilauale ning lugeda sealt tänavatoidu müü-
jatest, kellest said kiirtoiduparunid, ning teistest esimese põlvkonna 
magnaatidest. Neis „vaesusest rikkuseni“ lugudes polnud midagi eri- 
omaselt hiinalikku, kuid Hiina enesepildis omandasid need keskse täht-
suse. Hiinlased rääkisid neist nüüd viisidel, nagu ameeriklased mütolo-
giseerisid Silicon Valley garaažidest alustanud idufirmasid. Esimesed, 
kes Dengi kuulutust tõeks teha suutsid, said tuntuks kui xianfu qunti – 
„esmarikkad“. Kuigi tühjadest pihkudest rikkuseni jõudjaid austati, oli 
Hiina veetnud liiga palju kümnendeid suurmaaomanikke ja „kapitalist-



likul teel kõndijaid“ sõimates, mistõttu esmarikkad eelistasid tagaplaa-
nile hoida. „Mees, kes saab kuulsaks, on nagu siga, keda nuumatakse“ 
meeldis neile öelda ning kui Forbes avaldas 2002. aastal Hiina rikkai-
mate inimeste pingerea, illustreerisid nende salalikkust fotod meestest 
ja naistest, kelle näod olid paberkottide taha peidetud. Lotovõitjad olid 
avalikkuse tähelepanust nõnda häiritud, et Hiina ajalehed avaldasid fo-
tosid suuri tšekke vastuvõtvatest võitjatest, kes kandsid üle pea kapuutse 
ning näo ees päikeseprille.

Kommunistlikule parteile kujutas klassierinevuste taasteke uut või-
malust: jõuti järeldusele, et varakatega koostöö tegemine kaitseb neid 
demokraatia eest. Nagu kuulutas muistne tark Meng Zi: „Neil, kel on 
kindel elatusvahend, on kindel süda, aga kui pole kindlat elatusvahen-
dit, pole ka kindlat südant.“ Kuid see strateegia tõi kaasa probleemi, mil-
lest sai Hiina kompartei suur paradoks: kuidas saaks Marxi ja Lenini 
pärijad, Rahvavabariigi valitsejad, kes tõusid võimule tänu väikekodan-
like väärtuste ja ebavõrdsuse mahategemisele, nüüd ülistada uusrikaste 
klassi? Kuidas säilitada ideoloogilist põhjendust oma valitsemisele?

Kuid see oli loovusest kantud ajastu, seda ka parteile. Too ülesanne 
langes partei presidendile ja peasekretärile Jiang Zeminile. Partei kong-
ressil 2002. aastal suutis ta ellu viia retoorika musternäidise: kuigi ta ei 
tahtnud kasutada fraasi „keskklass“, kuulutas ta, et partei pühendab end 
„uue keskmiselt varaka kihi“ edu kindlustamisele. Uus keskmiselt va-
rakas kiht oli nüüd kõikjal, sellest rääkisid aparatšikud ja seda ülistasid 
uued reklaamlaused. Hiina politseiakadeemia kirjutistes peeti uut kesk-
miselt varakat kihti „moraalseks jõuks tsiviliseeritud kommete taga. See 
on jõud, mida vajame privileegide kaotamiseks ja vaesuse piiramiseks. 
Selles peitub kõik.“

Partei tegi samal kongressil ka olulise muudatuse oma põhikirjas: 
enam ei nimetatud end „revolutsiooniliseks parteiks“, vaid hakati end 
kutsuma „võimulolevaks parteiks“. Hiina valitsejad muutsid oma ole-
mispõhjust: võimulolevaks parteiks saades hakkasid kunagised mässa-
jad, kes sõimasid eelnevail kümnendeil vaenlasi „kontrrevolutsionääri-
deks“, hoopis status quo nõnda pühendunud kaitsjateks, et isegi sõna 
„revolutsioon“ omandas problemaatilise varjundi. Revolutsiooni ajaloo 
muuseum, mis asus Tiananmeni väljaku kõrval, muutis nime Hiina 
rahvusmuuseumiks. Peaminister Wen Jiabao sõnas 2004. aastal: „Üht-
sus ja stabiilsus on tegelikult kõigest muust tähtsam.“

Isegi kui too muudatus näis tavaliste hiinlaste meelest silmakirjalik, 
polnud neil muud valikut kui seda aktsepteerida. Lisaks olid inimesed 
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nõnda kaua kõigest vajalikust ilma jäetud, et nad ei tundnud erilist ar-
mastust vanade doktriinide vastu. Partei ja rahvas vaatas nüüd erine-
vatesse suundadesse: Hiina ühiskond muutus üha mitmekesisemaks, 
lärmakamaks ja vabameelsemaks, samas kui partei muutus ühtsemaks, 
formaalsemaks ja konservatiivsemaks.

Pressisin end 2007. aasta oktoobris Suurde Rahvapaleesse, et jälgida 
kommunistliku partei 17. rahvakongressi avamist – too oli kõige olu-
lisem sündmus kogu poliitilises kalendris, nädala jagu kõnesid ja tse-
remooniaid, mida peeti kord iga viie aasta tagant. Ametlikult määrati 
kongressil ametisse ka Rahvavabariigi juhid. (Kuigi tegelikult oli see 
juba tagatubades ära otsustatud.) Poodiumile astus partei president ja 
peasekretär Hu Jintao. Samamoodi nagu mitmed teised kõrged par-
teikolleegid oli temagi hariduselt insener, tehnokraat, kes oli omaks 
võtnud vaate, mille järgi oli „areng ainus karm tõde“. Too 65-aastane 
mees jättis endast küll nõnda väheütleva ja tundetu mulje, et kodanikud 
andsid talle hüüdnimeks „puust nägu“. Mis oli vaid osaliselt tema süü: 
peale kultuurirevolutsiooni õudusi oli partei võtnud eesmärgiks vältida 
uute juhtide isikukultuse tekitamist. See õnnestus. Kui Hu oli noorem, 
mainiti tema ametlikus elulookirjelduses, et talle meeldis peotantsuga 
tegelda; kuid partei tippu välja jõudes eemaldati sealt ka see ainus detail, 
mis andis märku tema isiklikest eelistustest.

Hu vaatas enda all laiuvat kahest tuhandest ustavast delegaadist  
koosnevat inimpeade merd. Toda ühetaolist jõuku ümbritsesid kommu-
nismi värvid: seinast seina laiuv punane vaip, punased kardinad ning 
hiiglaslik punane täht laes säramas. Tema taga istusid hierarhilises jär-
jestuses eriti tähtsad ametiisikud, paljudel neist ees punane lips nagu tal 
endalgi. Koreograafia oli veatu: iga mõne minuti järel käisid eriti tähtsa-
te isikute ridade vahelt läbi noored naised, kes kandsid termoseid kuuma 
teega, mida valati välja sünkroonujujate täpsusega. Hu kõneles kaks ja 
pool tundi, kasutades keelt, mida tavainimeste suust vaevalt kuulis. Ta 
rääkis „sotsialistlikust harmoonilisest ühiskonnast“, „teaduslikust vaa-
test arengule“ ning nagu alati ka „marksismist-leninismist“. Ta lubas, 
et poliitiliste muutuste tempo saab olema aeglane. Partei, ütles ta, peab 
jääma „tuumaks“, mis „koordineerib pingutusi kõigis valdkondades“.

Suurest Rahvapaleest väljaspool leppis Hiina meelsasti klasside taas-
tekkega. Üks kohalik kirjastaja tõlkis 1998. aastal Paul Fusselli 1982. 
aastast pärit kultuurilise satiiri „Class: A Guide Through the American 
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Status System“1, kus muuhulgas märgiti, et „mida vägivaldsemaid ke-
hakontakte sisaldab teie eelistatud spordiala, seda madalamast klassist 
see märku annab“. Hiinas jäi satiiriline alatoon märkamata ning seda 
peeti tõsiseks teejuhiks uude maailma. „See, et teil on raha, ei tähenda 
veel, et kõik teist lugu peavad, teid austavad ja hindavad,“ kirjutas tõlkija 
sissejuhatuses. „Märksa tähtsam on see, mida paljastavad teie tarbimis-
valikud.“

David Brooksi raamat „Bobos in Paradise: The New Upper Class and 
How They Got There“2 tõlgiti hiina keelde 2002. aastal ja sellest sai me-
nuteos. Seal kirjeldati kauget maailma – Ameerika väikekodanlastest 
boheemlasi, kes segasid kuuekümnendate kontrakultuuri ja Reagani 
ajastu majandusedu –, kuid Hiinas väljendas see edasipürgijate enesepil-
ti ning „bobo“3 ehk „bubozu“ sai üheks tolle aasta popimaks otsingusõ-
naks Hiina internetiportaalides. Peagi tekkisid bubozu baarid ja bubozu 
raamatuklubid ning sülearvutite reklaamid lubasid bubozu „džässilik-
ku romantikatunnet“. Hiina press väsis sellest sõnast peagi ning uueks 
moeröögatuseks sai Ding Ke (ingl D.I.N.K. – Double Income, No Kids – 
„topeltsissetulek, lapsi pole“), millele järgnes veel terve hulk uusi silte ja 
identiteete: internetikodanikud, kinnisvarakuningad, hüpoteegiorjad. 
Üks Hiinas populaarseks saanud anonüümse autori essee kirjeldas uue 
valgekraede klassi arhetüüpi, neid mehi ja naisi, kes:

rüüpavad cappucino’t, tutvuvad internetis, loovad D.I.N.K. 
perekonna, liiguvad metroo ja taksoga, lendavad turistiklas- 
sis, peatuvad kenades hotellides, käivad pubides, räägivad 
tundide kaupa telefoniga, kuulavad bluusi, teevad ületunde, 
käivad öösiti väljas, peavad jõule, hindavad üheöösuhteid … 
nende öökapil on „Suur Gatsby“ ja „Uhkus ja eelarvamus“. 
Nad elavad armastuse, hobide, kultuuri, kunsti ja kogemuse 
nimel.

Ambitsioonide ajastu elutempo muutus üha kiiremaks. Sotsialismiajal 
oli kiirustamiseks vähe põhjust. Kui Mao edasihüppefantaasiad välja 
arvata, töötasid inimesed tempos, mida kirjutasid neile ette bürokraatia 
ja aastaajad. Kiirustamine, efektiivsus ja riskeerimine ei toonud lõuna-
lauale toitu juurde. Nii nagu trummitorni aegadel keiserlik õukond olid 
1  Klass: teejuht Ameerika staatussüsteemi. Siin ja edaspidi tõlkija allmärkused.
2  Bobod paradiisis: uus ülemklass ja selle esiletõus.
3  Bourgeois bohemian ehk lühendatult „bobo“.
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need nüüd sotsialistlikud keskplaneerijad, kes otsustasid, millal kesk-
küte sügisel sisse ja kevadel välja lülitada. Kuid äkitselt haaras Hiinat 
tunne, et riik on kuhugi hiljaks jäämas. Hiina sotsioloog He Zaofa aval-
das manifesti kiiruse ülistuseks, andes teada, et Jaapanis kõnnib kesk-
mine jalakäija 1,6 meetrit sekundis. Hiinlasi oli tal põhjust kritiseerida. 
„Isegi kõrgetel kontsadel ameeriklannad kõnnivad kiiremini kui Hiina 
noormehed.“ Ta kutsus kaasmaalasi hindama iga sekundit. „Riik, mis 
raiskab aega, jääb ajast maha,“ kirjutas ta.

Mõned edasipürgijad kogusid uskumatuid varandusi juba enne, kui 
teadsid, mida sellega peale hakata. Hiinat haaras 2010. aastal „välismais-
tele aktsiaturgudele minemise palavik“ ning järgmise aasta mais pani 
kohtamismagnaat Gong Haiyan oma ettevõtte aktsiad Nasdaqi börsil 
avalikku müüki. Sama päeva lõpuks olid tema isiklikud aktsiad väärt 
üle 77 miljoni dollari. Tema abikaasa loobus äädikakärbeste uurimisest.

Gong kutsus mind õhtust sööma. Nad olid ostnud kodu ühes Põhja- 
Pekingi eeslinnas. Päike oli loojumas, kui kiirteelt kõrvale pöörasime. 
Möödusime lemmikloomadele mõeldud spaast ja Chateau de la Vie ni-
melisest elamukompleksist ning sisenesime lopsakasse eraldatud naab-
ruskonda, mis meenutas pigem New Jerseyt kui Hunani. Maja oli beeži 
kipskrohviga kaetud ja Toscana stiilis. Kaheaastane pidžaamas tütar 
jooksis välisuksest välja ning kallistas ema jalgu. Gongi abikaasa juha-
tas meid söögituppa, kus istusid juba Gongi vanemad ja ta vanaema, kes 
samuti nende juures elasid.

Nelja erineva põlvkonna naiste elamine ühe katuse all tundus mul-
le ebatavaline. Gongi 94-aastast vanaema kiusati kultuurirevolutsiooni 
ajal taga, kuna teda peeti jõuka talupojaklassi liikmeks. Ta oli sündinud 
just siis, kui Hiinas hakati loobuma jalgade sidumise kombest, ning kui 
õhtust sõime, üritasin ette kujutada kogu seda draamat, mida ta pidi 
Hiinas 20. sajandi vältel üle elama, enne kui jõudis välja oma lapselapse 
eeslinnahäärberisse. „Naistel oli kombeks öelda: „Kui tahad, et riided 
oleks seljas ja toit laual, siis abiellu,““ ütles Gong pulkadega riisikausis 
sorides. „Tollal oli nii, et kui mees vähegi sobis, siis abielluti. Aga enam 
mitte. Nüüd on mul hea elu, sõltumatu elu. Võin olla valiv. Kui on mida-
gi, mis mulle sinu puhul ei meeldi, siis pole sul lootustki.“

Perekond oli aastaid kolinud ühest üürikorterist teise, kuus inimest 
kahes magamistoas. Nüüd olid nende naabriteks eurooplastest diplo-
maadid ja araablastest ärimehed. Üheksa kuud peale sissekolimist olid 
villa seinad endiselt tühjad ja valged. Nad polnud veel ostnud kunsti 
ega muid seinakaunistusi, kuid see oli vaid aja küsimus. Esikus seisis 
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mopeed, nagu külas kombeks, et vargad jaole ei saaks, kuigi siinsetest 
naabritest ei tasunud seda vist karta. Kuid tundus, nagu oleks see pere 
Hunani talumajas kodinad kokku pakkinud ning laadinud need maha 
siin Pekingi tegevdirektorile sobiva villa ees.

Ambitsioonide ajastu nõudis uusi oskusi ja teadmisi. Et aidata uutel et-
tevõtjatel toime tulla ohtra toostivõtmisega, mis Hiinas ärisuhete sõlmi-
mise juurde kuulub, pakkus üks Harbini linna õhtukool nimega Wei-
langi suhtlemisoskuse instituut „joomisstrateegia“ kursust. (Üks nipp: 
peale toosti sülita alkohol märkamatult teetassi.) Seda, mida õppida 
ei saanud, sai osta: koduelektroonikamagnaat Zhang Dazhong palkas 
kolmeliikmelise „lugemispersonali“, et need esitaksid talle kokkuvõtte 
raamatutest, mille lugemiseks tal endal aega ei leidunud.

Juba ammu enne seda, kui läänlased oma lapsi tagant sundivate 
„tiigriemade“ kommetest kuulsid, oli Hiina populaarseim kasvatus-
käsiraamat „Harvard Girl“ („Harvardi tüdruk“), kus üks ema nimega 
Zhang Xinwu andis ülevaate sellest, kuidas tema tütar tollesse hinnatud 
ülikooli välja jõudis. Režiim algas juba enne tütre sündi, kui Zhang sun-
dis end toitainerikkale dieedile, kuigi see ajas tal südame pahaks. Kui 
tütar oli kaheksateistkuune, aitas Zhang teda juba Tangi dünastia ajastu 
luuletuste päheõppimisel. Algkooli ajal sundis Zhang teda õppima mü-
rarikkas keskkonnas, et arendada keskendumisvõimet, ning tütar pidi 
järgima täpset graafikut: kakskümmend minutit õppimist, viis minutit 
treppidel jooksmist. Meelekindluse kasvatamiseks lasi Zhang oma tütrel 
hoida veerand tundi järjest jääkuubikuid kokkupigistatud rusikas. Seda 
kõike oleks lihtne absurdseks pidada, kuid elanikkonnas, mis pingutas 
kogu hingest vaesusest väljamurdmise nimel, peeti iga ohvriandi mõist-
likuks.

Just esmarikkad olid need, kes hindasid eliithariduses väljenduvat 
kultuurilist kapitali kõigist kõrgeimalt. Paljudel neist oli väga tagasi-
hoidlik päritolu ning nad teadsid, et linnaintellektuaalid peavad neid 
matsideks. Hiina tohutu rahvaarvu tõttu oli ülikoolide sisseastumiskat-
setel erakordselt tihe konkurents, nii et rahva seas võrreldi kandidaa-
te „kümne tuhande hobusega, kes trügivad jõe ületamiseks üheainsale 
palgile“. Võimaluste suurendamiseks kahekordistas valitsus vaid küm-
ne aastaga kõrgemate õppeasutuste arvu 2409-ni. Ent sellest hoolimata 
sai ihaldatud õppekoha vaid iga neljas kandidaat.

Ameerikas õppimine oli eriti prestiižne ning esmarikkad vanemad 
olid oma võsukeste pärast väga ärevil. Lõunatasin 2008. aasta sügisel 
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naisega, kelle nimi oli Cheung Yan – rahva seas oli ta paremini tuntud 
vanapaberikuninganna nime all. Shanghai ajakiri The Hurun Report 
avaldas igal aastal Hiina rikkaimate pingerea. Cheungist sai 2006. aastal 
esimene naine, kes esikohale jõudis. Ta oli Hiina suurima paberitootja 
Nine Dragons Paper omanik, kes teenis oma hüüdnime siis, kui vallutas 
seni tähelepanuta jäetud niši, mis kasutas vägagi tulemuslikult ära glo-
baalkaubanduses peituvaid võimalusi: ta ostis mägede kaupa Ameerika 
paberijäätmeid, vedas need odava hinna eest Hiinasse, töötles ümber 
pappkastideks, kuhu pakiti mitmesugust „Made in China“ sildiga kau-
pa, ning müüs need kaubad edasi Ameerikasse. Pingereas oli tema va-
randuse suuruseks hinnatud 3,4 miljardit dollarit. Järgmisel aastal kas-
vas Cheungi varandus veelgi, ületades kümne miljardi dollari piiri, ning 
ajakirja hinnangul oli ta Oprah Winfrey ja J. K. Rowlingu ees jõukaim 
omal jõul rikastunud naine maailmas.

Kohtusin Cheungi ja tema abikaasa Liu Ming Chungiga – endine 
hambaarst, kes töötas nüüd tegevdirektorina – juhtivtöötajate kohvikus 
Lõuna-Hiinas Dongguani linnas asuvas maailma suurimas paberivab-
rikus, mis oli vaid üks paljudest talle kuuluvatest vabrikutest. Cheung 
oli 52-aastasena üsna ebatavaline vabrikuomanik. Ta ei rääkinud inglise 
keelt ning tema hiina keeles võis märgata tugevat mandžuuria aktsen-
ti. Ta oli vaevalt pooleteise meetri pikkune, kuid vesteldes nii joviaalne 
ja kannatamatu, justkui üritaks ainuisikuliselt kehastada kogu Hiina 
tööstuse identiteeti. „Turg ei oota kellegi järele,“ ütles ta. „Kui ma täna ei 
arenda, kui ootan arenguga veel aastakese või kaks-kolm aastat, siis pole 
mul turule midagi pakkuda ning võimalus läheb kaotsi. Ning meist saab 
vaid üks tavaline vabrik teiste seas!“

Süües ei tahtnud ta ärist rääkida; nad tahtsid hoopis kõnelda oma 
kahest pojast. Vanem elas New Yorgis ja omandas Columbia ülikoolis 
inseneriteaduse magistrikraadi, noorem õppis Californias ettevalmis-
tavas keskkoolis. Keset meie lõunat ulatas assistent Cheungile koopia 
kolledžisoovitustest, mille õpetaja oli ta pojale koostanud. Cheung uuris 
seda ja ulatas tagasi.

„Ta keskmine hinne kõigub 4.0 ja 4.3 vahel,“ teatas ta mulle. Siis lisas 
ta iseõppija uhkusega: „Ta pea on Ameerika haridust täis. Kuid ta peab 
veidi ka Hiina oma tundma õppima. Muidu pole temas tasakaalu.“

Kui ma 2005. aastal Hiinasse saabusin, õppis USA immigratsioonia-
meti andmetel Ameerika erakeskkoolides vaid 65 Hiinast pärit õppurit. 
Viis aastat hiljem oli neid ligi seitse tuhat. Mind ei üllatanud enam, kui 
kompartei suured ninad teatasid, et nende järeltulijad õpivad Taftis või 
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Andoveris. (Viimaks loobusid mõned Hiina eliitvanemad kogu sellest 
reisimisest ning saatsid oma lapsed uude uhkesse ettevalmistuskooli 
Pekingis. Seda palgati juhtima endised Choate’i ja Hotchkissi erainter-
naatkoolide direktorid.)

Kõigi enesearendusviiside hulgast osutus populaarseimaks inglise keele 
õppimine. „Inglise keele palavik“ haaras nii ettekandjaid, tegevdirek-
toreid kui ka professoreid ning just toda keelt hakati pidama elus eda-
sijõudmise tähtsaimaks eelduseks – keeleoskusel oli piisavalt jõudu, et 
aidata su resümeel silma torgata, abikaasat leida või külast lahkuda. 
Gongi kohtamisportaali mehed ja naised lisasid hea inglise keele oskuse 
tihti oma enesekirjeldusse, kohe autode ja majade kõrvale. Iga ülikooli 
esmakursuslane, keda kohtasin, mõistis vähemalt mingil tasandil ingli-
se keelt ning see oli ka ainus võõrkeel, mille teadmisi katsed sisaldasid. 
Romaanis „English“ („Inglise keel“) ütleb selle autor, maakooli õpetaja 
Wang Gang: „Kui [inglise keele] sõnastikus sõnad ümber paigutaksin, 
avaneks minu ees kogu maailm.“

Minevikuga võrreldes oli siin palju muutunud. Inglise keelde suhtu-
ti veel 19. sajandi Hiinas pigem põlglikult, kuna seda peeti välismaiste 
kaupmeestega suhtlevate vahendajate keeleks. „Need mehed on üldju-
hul linnades elavad kerglased kelmid ja muidusööjad, keda nende küla-
des ja kogukondades põlatakse,“ kirjutas reformimeelne õpetlane Feng  
Guai-fen 1861. aastal. Kuid Feng teadis, et Hiina vajab inglise keele oska-
jaid diplomaatilistel põhjustel ning kutsus seega üles rajama keeltekoole. 
„Hiinas on palju hiilgava peaga inimesi, seega peab leiduma neidki, kes 
barbaritelt midagi õppida suudavad, et neist ette jõuaksime,“ kirjutas ta. 
Mao soodustas oma maal pigem vene keele õppimist ning tema käsul 
vallandati koolidest nõnda palju inglise keele õpetajaid, et kuueküm-
nendatel leidus neid kogu Hiina keskkoolides kokku alla tuhande. Kui 
Deng Hiina uksed taas maailmale avas, puhkes aga inglise keele pala-
vik. Ühe 2008. aasta küsitluse puhul arvas 82% vastanutest, et inglise 
keele õppimine on ülitähtis. (Ameerikas uskus 11% vastanutest, et tähtis 
oleks hiina keelt õppida.) Hiinas õppis 2008. aastal inglise keelt kakssa-
da kuni kakssada viiskümmend miljonit inimest. Hiina suurim inglise 
keelt õpetav koolivõrgustik New Oriental jõudis välja New Yorgi börsile.

Tahtsin kohtuda Li Yangiga, Hiina populaarseima inglise keele õpe-
tajaga ning vahest ainsa keeleinstruktoriga kogu ilmas, kes suutis oma 
kuulajaid pisarateni liigutada. Li oli omaenda firmas Li Yang Crazy  
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English peaõpetaja ja õppematerjali peatoimetaja. Tema õpilased suut-
sid Li elulugu peast ette kanda: ta kasvas üles parteipropagandistide 
peres, kus karm kasvatusdistsipliin muutis ta nõnda häbelikuks, et ta 
ei julgenud isegi telefonile vastata; ta oleks peaaegu ülikoolist välja kuk-
kunud, kuid avastas siis, et inglise keele eksamiks valmistudes oli kasu 
sellest, kui ta valjusti ette luges; mida valjemini ta luges, seda julgemaks 
ta muutus; ta sai oma ülikoolilinnakus kuulsaks ning arendas sellest 
keeleõppeimpeeriumi. Ta alustas õpetamist paarkümmend aastat tagasi 
ning selle aja jooksul oli ta isiklikult esinenud miljonite Hiina täiskas-
vanute ja laste ees.

Külastasin teda 2008. aasta kevadel, kui ta juhatas ühepäevast in-
tensiivseminari ühes tillukeses ülikoolis Pekingi äärelinnas. Ta saabus 
sinna koos isikliku fotograafi ja assistendiga. Klassi astudes hüüdis ta: 
„Hello, everyone!“ Õpilased plaksutasid. Li kandis helehalli kõrge kaelu-
sega kampsunit ja süsimusta pintsakut. Ta oli 38-aastane ning tema 
mustades juustes võis juba märgata hõbedasi karvu.

Li vahtis õpilastele otsa ja käskis neil püsti tõusta. Õpilasteks olid 
keskealised arstid, kelle Pekingi haiglad olid välja valinud, et nad töö-
taksid tol suvel toimuvatel olümpiamängudel. Ent nii nagu miljonid 
inglise keele õppijad kogu Hiinas ei tundnud ka arstid end kuigi ene-
sekindlatena, kui pidid rääkima toda keelt, mida nad olid aastaid õpi-
kutest tudeerinud. Li sai tuntuks E.S.L tehnika leiutamisega, mida üks 
Hongkongi ajaleht nimetas English as a Shouted Language4. Li arvates 
oli karjumine saladuseks, kuidas lõdvestada „rahvusvahelisi lihaseid“, 
nagu ta neid nimetas. Li seisis õpilaste ees, parem käsi tõstetud nagu 
mõnel usukuulutajal, ning lasi neil kogu jõust inglise keeles karjuda.  
„I!“ kõmistas ta. „I!“ kõmistasid nad vastu.

„Would!“
„Would!“
„Like!“
„Like!“
„To!“
„To!“
„Take!“
„Take!“
„Your!“
„Your!“
„Tem! Per! Ture!“
„Tem! Per! Ture!“

4  Inglise keel karjumiskeelena.
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Arstid proovisid ükshaaval järele. Üks stiilseid mustade raamidega 
prille kandev naine ütles: „I would like to take your temperature.“ („Ta-
haksin teil temperatuuri mõõta.“) Li raputas teatraalselt pead ja käskis 
tal uuesti proovida. Naine punastas ning karjatas äkitselt kogu süda-
mest: „I would like to take your temperature!“ Järgmisena oli kord sõja-
väevormi kandva koguka mehe käes, kes ei vajanud tagant utsitamist – 
„I would like to take your temperature!“ –, ning talle järgnes teine tilluke 
naine, kelle hele karje võinuks seintelt värvi maha koorida. Nii käis see 
üle kogu saali ning inimeste hääled muutusid ajapikku üha enesekind-
lamaks. Mõtlesin endamisi, kuidas küll patsiendid sellele reageeriksid, 
kuid ei jõudnudki järele küsida, sest Li kihutas juba uksest välja kõrval-
klassi, kus teda ootas uus grupp.

Li õpetas sageli staadionitel üle kümnele tuhandele inimesele. Tema 
suurimad fännid ostsid „teemantkategooria“ pileti, mis võimaldas suur-
mehega lisakohtumisi väiksemates gruppides. Tolle ametlik hind oli 
kakssada viiskümmend dollarit päevas – suurem kui keskmise Hiina 
töölise kuupalk. Õpilased palusid talt autogramme. Mõnikord saatsid 
nad ka aluspesusse mässitud armastuskirju.

Paljud suhtusid Li töösse sootuks teistmoodi. „Pole sugugi kindel, 
kas ta ka tegelikult aitab inimestel inglise keelt õppida,“ ütles mulle Bob 
Adamson, inglise keele spetsialist Hongkongi haridusinstituudist. Li pa-
tenteeritud karjumine kõlas erilises hääleregistris: minu kõrvus kostis 
see veidi leebemalt kui kellegi hoiatamine vastutuleva veoauto eest, kuid 
samas kõvemini kui kellegi õhtusöögile hüüdmine. Ta eelistas uhkusta-
valt patriootlikke reklaamlauseid nagu „Vallutage inglise keel ja muutke 
Hiina tugevamaks!“. Oma koduleheküljel kuulutas ta: „Ameerika, Ing-
lismaa, Jaapan – nad ei taha, et Hiina on suur ja võimas! Nad tahavad, 
et Hiina noorsugu kannaks pikki juukseid ja imelikke riideid, jooks li-
monaadi ja kuulaks läänemaist muusikat, et neis poleks võitlusvaimu ja 
nad armastaks vaid mõnu ja mugavusi! Mida enam Hiina noorsugu alla 
käib, seda enam on nad rahul!“ Üks Hiina mõjukamaid ilukirjanikke 
Wang Shuo tundis end Li natsionalistlikust retoorikast häirituna. „Olen 
sedasorti agiteerimist varemgi näinud,“ kirjutas ta. „See on juba vana 
trikk: aja kokku suur hulk inimesi ja küta nad sõnadega üles, et luua 
mulje jõust, mis suudab mägesid ümber lükata ja meresid kahte lehte 
lüüa.“ Wang jätkas: „Usun, et Li Yang armastab meie maad. Kuid kar-
dan, et nõnda käitudes saab patriotismist pigem samasugune sitt nagu 
rassism.“ 

Kuid kui rääkisin ta õpilastega, selgus, et nad peavad teda pigem ene-
semuutmise võimalikkuse tõestajaks kui lihtlabaseks keeleõpetajaks. Li 
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õpetas Keelatud Linnas ja Suurel Hiina müüril. Tema nimi oli rohkem 
kui saja raamatu, video, audiokogumiku ja tarkvaraprogrammi kaanel. 
Enamik Li toodetest kandis tema portreed: raamideta prillid, enesekin-
del naeratus; Hiina 21. sajandi kodaniku arhetüüp. Li polnud enesekii-
tusega kitsi, võrreldes oma kuulsust Oprah Winfrey omaga ning väites, 
et on müünud „miljardeid“ raamatuid. (Kuigi tõe ilustamiseks polnud 
erilist vajadust: üks tema kirjastajatest pakkus, et Li on müünud miljo-
neid raamatuid.) Riigi omanduses olev ajaleht China Daily5 kuulutas Li 
„demagoogiks“. South China Morning Post küsis, kas Crazy Englishist 
on saamas „üks neid kultusi, mille juhid nõuavad, et neid koheldaks ju-
malustena.“ („Kultus“ oli Hiinas ohtlik sõna, sest sellega sildistati 1999. 
aastal Falun Gongi spirituaalne liikumine ning valitsus on tolle järgijaid 
sellest ajast peale taga kiusanud.)

Kui Li käest selle kohta küsisin, ütles ta: „See ajas mu vihale.“ Ta ei 
soovinud, et teda jumaldataks. Teda huvitas vaid raha teenimine. „Edu 
saladus on neid pidevalt maksmas hoida. Selline on järeldus, milleni 
jõudsin.“ Mis puudutas õpilaste pühendumust, siis oli tema eesmärk 
lihtne: „Kuidas saaksime teha nii, et nad üha maksaksid ja maksaksid 
ja maksaksid?“

Li kosmoloogia ühendas inglise keele oskuse isiksuse jõuga ning 
isiksuse jõu rahvusliku jõuga. Selline kombinatsioon tõi endaga kaasa 
jõulist, mõnikord meeleheitlikku imetlust. Õpilane nimega Feng Tao 
rääkis mulle, kuidas ta kord leidis, et tal on piisavalt raha Li loengu 
külastamiseks, kuid rongiga sinnasõitmiseks enam ei jätku. „Läksin ja 
müüsin verd,“ ütles ta. Kui piisavalt selliseid fänne kokku satub, tekib 
hullumeelne atmosfäär. Li naine, ameeriklanna nimega Kim Lee, rääkis 
mulle: „Mõnikord olen pidanud vahele astuma või paluma mõnd tuge-
vamat meest, et ta toimetaks mu tütre minema, kui rahvas nii tugevalt 
peale pressib, et ma hakkan kartma.“ Ta ütles: „Need pole mingid „Vau, 
ta on kuulus“ hetked. Vaid pigem „Oh jumal küll, see kuulsus väljub 
juba kontrolli alt“ hetked.“

Paaril oli kaks last. Kim Lee oli Crazy Englishi maailmas nagu nor-
maalsuse oaas. „Olen tavaline ema, kes sattus juhuslikult kummalise elu 
keskele,“ sõnas ta naerdes. Ta oli Floridast pärit õpetaja, kes kohtas Li 
Yangi 1999. aastal, kui reisis Miami õpetajate ametiühinguga Hiinasse. 
Nad abiellusid neli aastat hiljem ning ta hakkas laval koos Liga õpetama. 

5   Hiina suuremate ajalehtede nimed on siinses raamatus jäetud tõlkimata juhul, kui need rah- 
vusvaheliselt tuntud just ingliskeelsete pealkirjade all. Mõned neist, nagu China Daily, ongi  
ingliskeelsed. Mitmetel teistelgi, nagu näiteks kompartei kontrolli all olev Rahva Päevaleht  
(Rénmín Rìbào ehk People’s Daily), on lisaks hiinakeelsetele ka võõrkeelsed versioonid. 

Ambitsioonide AjAstu78



Tema kuiv huumorimeel ja ameerikalik välimus sobis abikaasa stiiliga 
hästi kokku: ameerika Alice Kramden oma hiina Ralphi kõrval Esial-
gu hämmastasid teda Li trikid ja tulihingeline natsionalism, aga kui ta 
nägi, kuidas noored sellele reageerisid, hakkas ta imetlema mehe võimet 
õpilastega ühele lainele jõuda. Ta ütles: „See mees suhtub oma töösse 
kirega ja iga õpetaja peab seda imetlema.“

Mõni nädal pärast Pekingi kursust osalesin Li aasta oodatuimal üritusel 
– „Crazy Englishi talvine intensiivtreeninglaager“. Tol nädalavahetusel 
tabas Hiinat viimase poole sajandi jubedaim talveilm. Tuisutormid lan-
gesid ühtlasi kokku kuukalendri uusaastaga, mis on tähtsaim perepü-
ha Hiinas. Tekkis kaos, mille sarnast ei mäleta keegi; Guangzhous jäid 
sajad tuhanded reisijad raudteejaama ümbruses tänavatele lõksu. Kuid 
mingit moodi suutis seitsesada täiskasvanut ja last siiski Lõuna-Hiinas 
asuvasse Conghua ülikoolilinnakusse välja jõuda. Üks kümneaastane 
poiss rääkis mulle, et rändas neli päeva autos, mille rooli taga oli ta va-
nem vend.

Inglise keele laagris kandsid ülevaatajad sõjaväe maskeerimisvorme 
ning olid varustatud megafonidega; õpilasi veeti karjakaupa mööda üli-
koolilinnakut ringi. Tohututel plakatitel võis kõikjal näha Li nägu ja ing-
liskeelseid fraase. Söökla trepi kohal: HAVE YOU THOUGHT ABOUT 
WHETHER YOU DESERVE THE MEAL? Väljakul, kus nad enne loen-
gute algust kogunesid: NEVER LET YOUR COUNTRY DOWN! Suur-
de saali viiva ukseava kohal: AT LEAST ONCE IN YOUR LIFE, YOU 
SHOULD EXPERIENCE TOTAL CRAZINESS.6

Avapäeval veidi enne kella üheksat hakkasid tudengid suurde saali 
kogunema. Samamoodi nagu nende ühikad oli seegi kütmata ja jahe. 
(Eelmisel ööl magasin täisriietes, müts peas.) Li seostas inglise keele os-
kust kehalise vastupidavusega, nagu nägi ette tema põhiprintsiip: lõhe 
inglise keelt oskava ja seda mitteoskava maailma vahel on nõnda suur, 
et ükskõik kui karm töö või alandus on selle ületamist väärt. Ta käs-
kis oma õpilastel „avalikku häbi nautida“. Põhi- ja keskkooliõpilastele 
mõeldud videos ütles ta: „Teete palju vigu. Paljud inimesed naeravad 
teie üle. Kuid see pole oluline, kuna teie tulevik kujuneb teiste inimeste 
omast täiesti erinevaks.“

Rahvasumma poolitas pikk punase vaibaga kaetud kõrgendatud 
poodium. Kõlas saluut ning Li jalutas rahva ette. Ta kandis käes juhtme-
6  Kas oled mõelnud, kas üldse väärid toitu?; Ära vea iial oma riiki alt!; Vähemalt kord elu  
    jooksul peaksid kogema tõelist hullust.
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