
EsImEnE PEatÜKK

Kallis sina!

Täpselt üheksateist aastat on möödunud sellest kirkast 
hommikust, mil jätsime naeratades hüvasti. Kunagi ei 
tekkinud kahtlust, et näeme teineteist taas, ega ju? Kü-
simus oli millal, mitte kas. Tegelikult polnud see isegi 
küsimus. Tulevik võis näida sama habras kui unenäo 
keerdunud serv, kuid see sisaldas ühemõtteliselt meid 
mõlemat. Koos.

Ja ometi ei läinud nii. Isegi pärast kõiki neid aastaid 
hämmastab see mind endiselt.

Sellest päevast on möödunud üheksateist aastat. 
Üheksateist pikka aastat! Ja ma otsin sind ikka veel.  
Ma ei lakka eales sind otsimast.

Sa ilmud sageli hetkedel, mil ma seda ei oota. Jäin 
täna kinni mingisse tähendusetusse süngesse mõttesse, 
mu keha oli pingul kui metallist rusikas. Siis äkki  
olid sa kohal: erksavärviline sügisleht viskamas hundi- 
rattaid üle elutu tinakarva muru. Lõdvestusin ja nuusu- 
tasin elu, tajusin kastet oma jalgadel, nägin rohelisi 
varjundeid. Püüdsin sinust kinni haarata, sellest erk-
sast lehest, mis kepsles ja vingerdas ja kihistas naeru. 
Püüdsin võtta sul käest, vaadata otse sinu suunas, aga 
justkui optiline kujutelm libisesid sa hääletult külg- 
suunas, täpselt kättesaamatus kauguses.

Ma ei lakka eales sind otsimast.
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tEInE PEatÜKK

Seitsmes päev: mil me mõlemad teadsime

muru oli tõmbunud niiskeks. Niiskeks ja tumedaks ja kihas 
nüüd elust. Laiudes metsatuka mustunud servani, kubises 
see sipelgahordidest, kopsakatest tigudest ja tillukestest 

härmalõnga põimivatest ämblikest. Maa meie all ammutas endasse 
soojuse viimseid riismeid.

Minu kõrval pikutav Eddie ümises „Star Warsi“ tunnuslugu. 
Tema pöial silitas minu oma. Pikkamööda, hellalt, justkui pilved 
sõudmas üle kauni kuuviiru me kohal. „Hakkame tulnukaid otsi-
ma,” oli ta lausunud mõni aeg varem, kui violetne taevas tõmbus 
purpurseks. Olime endiselt seal.

Kuulsin, kuidas viimase rongi kauge ohe kadus mäenõlvalt alga-
vasse tunnelisse, ja naeratasin, meenutades aegu, mil lastena koos 
Hannah’ga siin telkisime. Väikesel väljal sellessamas pisikeses  orus, 
peidus maailma eest, mis tundus ikka veel väike.

Kui suvi oma esimesi märke ilmutas, palus Hannah vanematel 
telgi üles seada.

Muidugi, laususid nad. Tingimusel, et telgite aias.
Aed oli tasane. See asus meie maja ees ja sinna võis pea igast ak-

nast pilgu heita. Sellest aga ei piisanud Hannah’le, kelle seikluslik 
hing – kuigi ta oli minust viis aastat noorem – oli alati suurem kui 
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minul. Tema tahtis väljale. Väli lokkas meie maja taga mööda järsku 
küngast üles, tasanedes tipus täpselt nii palju, et mahutada sinna üks 
telk. Sellele ei avanenud vaadet mujalt kui vaid taevast. Väli oli kõ-
vaks tõmbunud lehmakookidest tähniline ja nii kõrgel, et sealt võis 
meie maja korstnast peaaegu sisse vaadata.

Meie vanemad polnud väljast eriti vaimustunud.
„Aga ma olen täiesti kaitstud,“ väitis Hannah oma väikese ka-

mandava häälega. Tundsin sellest häälest puudust.
„Alex tuleb koos minuga.“ Hannah’ parim sõbranna veetis suu-

rema osa oma ajast meie juures. „Ja Sarah. Ta kaitseb meid, kui mõni 
mõrvar peaks tulema.“

Nagu oleksin olnud mõni kindla paremhaagi ja tugeva keha- 
ehitusega mees.

„Ja te ei pea meile õhtusööki tegema, kui telkima läheme. Ega 
hommikusööki …“

Hannah oli nagu väike buldooser – tal ei saanud vastuargumen-
did eales otsa – ja paratamatult andsid meie vanemad lõpuks järele. 
Algul telkisid nad väljal koos meiega, aga lõpuks, kui jätkasin heit-
lust läbi noorukiea kokkupõimunud džungli, lubasid nad Hannah’l 
ja Alexil magada seal üleval üksi, mina nende ihukaitsjaks.

Lebasime isa vanas festivalitelgis – see oli oranžist purjeriidest 
valmistatud asjandus, justkui väike bangalo – ja kuulasime väljast 
rohust kostvat helide sümfooniat. Olin sageli veel kaua ärkvel, pä-
rast seda kui mu väike õde ja tema sõbranna olid unne suikunud, 
ning mõlgutasin mõtteid, missugust kaitset ma tegelikult suudaksin 
pakkuda, kui keegi peaks sisse tungima. Vajadus Hannah’t kaitsta – 
mitte vaid neil hetkedel, kui ta telgis magas, vaid alati – tundus mu 
kõhus kui hõõguv kivi, vaevu vaoshoitud vulkaan. Ja mida ma siis 
päriselt teinud oleks? Peatanud sissetungijad oma teismelise rand-
me karatelöögiga? Pussitanud neid vahukommide soojendamiseks 
mõeldud pulgaga?

Sageli kõhklev, mitte endas täielikult kindel –  nii oli mu klassi- 
juhataja mind tunnistusel kirjeldanud.
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„Noh, sellest on tõesti kuramuse palju kasu,“ oli ema öelnud too-
niga, mida kasutas tavaliselt vaid isa korralekutsumiseks. „Ära tee 
välja, Sarah. Ole nii ebakindel, kui soovid! Selleks su teismeaastad 
ongi!“

Kaitsmise ja jõuetuse omavahelisest konkurentsist kurnatuna 
uinusin lõpuks, et varakult ärgata ja panna kokku mõni jälk kom-
binatsioon asjadest, mida Hannah ja Alex olid parasjagu oma kuri-
kuulsa „hommikuvõileiva“ jaoks kaasa pakkinud.

Asetasin käe rinnale, sumendasin mälestuse eredust. See õhtu 
polnud kurbusele ette nähtud; oli aeg keskenduda käesolevale hetke-
le. Eddiele ja mulle ning sellele suurepärasele arenevale suhtele meie 
vahel.

Keskendusin hilisõhtustele metsaraiesmiku helidele. Selgrootute 
krabinale, imetajate sahinale. Liikuvate lehtede rohelisele sosinale, 
Eddie hingamise muretule kerkimisele ja langemisele. Kuulasin, 
kuidas süda ta džempri all ühtlaselt lõi, ja imetlesin tema rahulik-
kust. „Küll midagi veel päevavalgele tuleb,“ meeldis mu isale alati 
inimeste kohta öelda. „Tuleb jälgida ja oodata, Sarah.“ Kuid olin jäl-
ginud seda meest nädala ega tunnetanud mingit ärevust. Ta meenu-
tas mulle paljuski seda osa minust, milliseks olin koolitanud ennast 
töö juures olema: kindel, ratsionaalne, mittetulundussektori muutli-
ku voolu suhtes muretu –, kuid mul oli kulunud selle harjutamiseks 
aastaid, samal ajal kui Eddie tundus lihtsalt selline olevat.

Murdsin pead, kas ta kuuleb, kuidas elevus mu rinnus ringi tuks-
leb. Mõni päev tagasi olin lahku läinud, lähenenud abielulahutusele 
ja neljakümnendale eluaastale. Seejärel see. Tema.

„Oi! Mäger!“ laususin, kui üks madal kuju üle mu nägemisvälja 
mustakstõmbunud serva vantsis. „Huvitav, kas see on Cedric?“

„Cedric?“
„Jah. Kuigi ma eeldan, et ilmselt ei ole see tema. Kui kaua mägrad 

elavad?“
„Ma arvan, et kusagil kümme aastat.“ Eddie nägu oli naerul: 

kuulsin seda.
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„Noh, siis pole see kindlasti Cedric. Aga see võib olla tema poeg. 
Või äkki lapselaps.“ Vakatasin. „Me armastasime Cedricut.“

Naeruvõnked levisid tema kehast minu omasse. „Kes on me?“
„Mina ja mu väike õde. Käisime vanasti üpris siin lähedal telki-

mas.“
Ta keeras ennast külili, tema nägu minu näo lähedal, ja ma nägin 

seda ta silmis.
„Mäger nimega Cedric. Sa … mulle,“ lausus ta vaikselt. Ta vedas 

sõrmega mööda mu juuksepiiri. „Sa meeldid mulle. Mulle meeldib 
mõte meist kahest. Ausalt öeldes meeldib see mõte mulle väga.“

Naeratasin. Otse neisse lahketesse siirastesse silmadesse. Tema 
naerukurdude ja lõuajoone järsu nurga poole. Võtsin ta käe ja suud-
lesin sõrmeotsi, mis pärast kaht kümnendit puidutööd olid karedad 
ja pindudest plekilised. Tundus, justkui oleksin tundnud teda juba 
aastaid. Kogu elu. Tundus, justkui oleks keegi meid paari pannud, 
ehk juba sündides, ning seejärel nüginud ja sättinud ja planeerinud 
ja kavandanud, kuni me lõpuks kuus päeva tagasi kohtusime.

„Mõtlesin just väga imalaid mõtteid,“ laususin pärast pikka pausi.
„Sama siin.“ Ta ohkas. „Tundub, nagu oleks kogu viimane nädal 

möödunud sujuvalt viiulite partituuri saatel.”
Naersin ja ta suudles mu nina, ning mõtlesin, kuidas on nii, et 

võid veeta nädalaid, kuid – isegi aastaid – lihtsalt edasi rühkides, 
ilma et midagi oluliselt muutuks, ja siis vaid mõne tunni jooksul 
võib keegi sinu elu käsikirja täielikult ümber kirjutada. Väljunuks 
ma tol päeval hiljem, oleksin jõudnud kohe bussi peale ja poleks teda 
eales kohanud ning see uus kindlustunne poleks olnud rohkemat kui 
möödalastud võimaluste kuuldamatu sosin ja halb ajastus.

„Räägi endast veel midagi,“ lausus ta. „Ma ei tea veel piisavalt. 
Tahan teada kõike. Sarah Evelyn Mackey täielikku ja lühendamata 
elulugu koos halbade osadega.“

Pidasin hinge kinni.
Asi polnud selles, nagu ma poleks teadnud, et see ühel hetkel juh-

tub, vaid pigem polnud ma ikka veel otsustanud, mida ette võtta, kui 
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see peaks aset leidma. Sarah Evelyn Mackey täielik ja lühendamata 
elulugu koos halbade osadega. Ilmselt kannataks ta selle välja. Sellel 
mehel oli kaitseks turvis, rahulik tugevus, mis pani mind mõtlema 
vanast lainemurdjast või ehk tammepuust.

Ta silitas käega mööda mu puusa ja ribikorvi vahelist kurvi. 
„Mulle meeldib see kurv,“ lausus ta.

Mees, kes tundis end oma nahas nii mugavalt, et tõenäoliselt 
võiks temasse matta mis tahes saladuse, mis tahes tõetera, ja ta suu-
daks seda taluda ilma igasuguse pinnakahjustuseta.

Muidugi sain talle rääkida.
„Mul on üks mõte,“ laususin. „Telgime siin täna õhtul. Teeskleme, 

et oleme endiselt noored. Võime teha lõkke, küpsetada vorstikesi, 
jutustada lugusid. Eeldusel muidugi, et sul on telk? Sa tundud nagu 
mees, kellel võiks olla telk.“

„Olen mees, kellel on telk,“ kinnitas ta.
„Hästi! Noh, sel juhul teeme ära ja ma räägin sulle kõigest. Ma …“ 

Keerasin kõhuli ja nautisin hilisõhtut. Viimased prisked õiekobarad 
kumasid tuhmilt metsaäärsel hobukastanil. Tulikas õõtsus pimedas 
meie nägude lähedal. Põhjustel, mida ta ei soostunud kunagi jaga-
ma, oli Hannah alati tulikaid vihanud. Tundsin rinnus midagi ker-
kivat. „Siin väljas on lihtsalt nii mõnus olla. See äratab ellu nii palju 
mälestusi.“

„Olgu,“ naeratas Eddie. „Telgime. Aga kõigepealt tule siia, palun.“
Ta suudles mind huultele ja mõnda aega oli kogu ülejäänud maa-

ilm vait, justkui oleks keegi lihtsalt nupule vajutanud või lülitit kee-
ranud.

„Ma ei taha, et homme oleks meie viimane päev,“ lausus ta, kui 
suudlemise lõpetasime. Ta põimis käed tihedamalt ümber minu ja 
ma tundsin tema rindkere ja kõhu meeldivat soojust, tema pügatud 
juuste pehmet kõditust oma käte all.

Tema naha puhast liivast lõhna sisse hingates mõtlesin, et selline 
lähedus oli hääbunud kaugeks mälestuseks. Ajaks, mil olime Reu-
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beniga pillid kotti pannud, magasime kui raamatu järjehoidja otsad 
teine teisel pool voodi äärel, kokku puutumata, voodilinad meie va-
hel tõestuseks me läbipõrumisest.

„Kuni madrats meid lahutab,“ olin ühel õhtul lausunud, kuid 
Reuben ei naernud.

Eddie tõmbus eemale, et näeksin tema nägu. „Ma … Vaata, ma 
siin mõtlesin, kas me ehk peaks oma plaanid tühistama. Minu puh-
kuse ja sinu reisi Londonisse. Et saaksime veel ühe nädala mööda 
põlde püherdada.“

Toetasin end küünarnukile. Soovin seda rohkem, kui sa arvatagi 
oskad, mõtlesin. Olin seitseteist aastat abielus ja kogu selle aja jook-
sul ei tundnud ma kordagi nii, nagu tunnen koos sinuga.

„Veel üks nädal oleks ideaalne,“ vastasin talle. „Aga sa ei või oma 
puhkust ära jätta. Olen ikka veel siin, kui tagasi tuled.“

„Aga sa ei ole ju siin. Sa oled Londonis.“
„Kas sa mossitad praegu?“
„Jah.“ Ta suudles mu rangluud.
„Tead, lõpeta ära. Tulen tagasi Gloucestershire’isse peatselt pärast 

su saabumist.“
Ta ei tundunud sellega leppivat.
„Kui sa mossitamise lõpetad, võin sulle ehk lennujaama vastugi 

tulla,“ lisasin. „Võiksin olla üks neist, kes seisavad seal nimesildiga, 
auto lähedal asuvasse parklasse jäetud.“

Ta näis seda hetkeks kaaluvat. „See oleks väga tore,“ lausus ta. 
„Tõesti väga tore.“

„Kokku lepitud.“
„Ja,“ ta vakatas, tundudes ootamatult ebakindel, „ma tean, et ehk 

tuleb see pisut liiga kiirelt, aga pärast seda kui oled mulle oma elust 
jutustanud ja ma olen küpsetanud vorstikesi, mis võivad, kuid ei 
pruugi olla söödavad, soovin ma, et vestleksime tõsiselt sellest, et 
sina elad Californias ja mina Inglismaal. See sinu külaskäik on liiga 
lühike.“

„Ma tean.“

17

Ilma aInsagI sõnata



Ta sikutas tumedaid rohukõrsi. „Kui ma puhkuselt tagasi tulen, 
on meil koos veetmiseks – mis, üks nädal? Enne kui pead Ühend- 
riikidesse tagasi lendama?“

Noogutasin. Ainus tume pilv meie koosveedetud nädala kohal oli 
olnud just see, hüvastijätu paratamatus.

„No sel juhul arvan ma, et peame ... ma ei tea. Midagi tegema. Mi-
dagi otsustama. Ma ei saa lasta sellel lihtsalt minna. Ma ei saa elada 
teadmisega, et oled kusagil laias maailmas, ja mitte sinuga koos olla. 
Arvan, et peaksime proovima selle toimima saada.“

„Jah,“ laususin vaikselt. „Jah, mina ka.“ Libistasin käe ta varru-
kasse. „Olen sedasama mõelnud, kuid lõin araks iga kord, kui püüd-
sin seda kõne alla võtta.“

„Päriselt?“ Tema häälde ilmusid naer ja kergendus ning mõistsin, 
et selle vestluse algatamine nõudis temalt kindlasti omajagu julgust. 
„Sarah, sa oled üks enesekindlamaid naisi, keda olen eales kohanud.“

„Mkmm.“
„Oled küll. See on üks neist asjadest, mis mulle sinu juures 

meeldivad. Üks neist paljudest asjadest, mis mulle sinu juures väga  
meeldivad.“

Sellest oli möödunud hulk aastaid, mil olin pidanud hakkama 
enesekindlust enda külge naelutama nagu silti poe ukse külge. Aga 
kuigi see oli minu jaoks nüüd loomulik – kuigi kõnelesin meditsiini-
konverentsidel üle maailma, andsin intervjuusid uudistekanalitele, 
juhtisin meeskonda –, tundsin end häiritult, kui keegi seda kom-
menteeris. Häiritult või ehk kaitsetult, justkui seisaksin mäetipus 
keset äikesetormi.

Seejärel suudles Eddie mind uuesti ja tundsin, kuidas kõik la-
hustub. Mineviku kurbus, tuleviku ebakindlus. See oli see, mis pidi 
järgmisena juhtuma. See.
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